Chiếc xe xình xịch chuyển,

lòng rạo rực khôn nguôi

Mong chờ sao tới nơi,

Anh chị em tôi sống

Ôi! Con đường nhảy múa

Quanh co mà thấy lạ

Dòng suối ngọt mát trong

Cỏ cây cùng đồi núi

Vẫy tay đang đón chào

Nhìn xa xa trông thấy

Đám mây hòa núi đồi

Chập chùng giữa thiên nhiên

Những ngôi nhà nho nhỏ

Hòa quyện vào thinh không

Cho tôi cảm giác lạ

Cùng con người nơi đây

Dễ thương và gần gũi

Yêu thương dễ sẻ chia

Với màu sắc dân tộc

Kinh, H’mông, K’ho

Chúa hiện diện sống động

Nơi con người, hoàn cảnh

Ngài lắng nghe chúc phúc

Qua bàn tay con người

Trong Sứ Vụ Thần Linh.

Một ngày nắng đẹp cuối tháng 10,  chiếc xe 16 chỗ đã đưa quý Sơ Đức Bà Truyền Giáo (ĐBTG) cộng đoàn Đà Lạt, chú Thanh đại diện Trợ tá Đà Lạt và chị em Chuẩn sinh chúng tôi tới một nơi khá xa, đó là vùng đất mang tên Phi Liêng. Cha Giuse Ngọc Hạnh là cha xứ của Giáo xứ Phi Liêng, giáo dân gồm nhiều anh chị em K’ho, H’mông và người Kinh rất dễ thương, vui vẻ và đơn sơ. Khung cảnh thật đẹp, vì nhìn từ xa ngôi nhà thờ được cây cối bao quanh và trước mặt nhà thờ là những ngọn đồi được phủ xanh bởi những cây café, mắc-ca ...

Khi tới nơi, tôi thấy một số anh chị em đang chăm chỉ tổng vệ sinh xung quanh nhà xứ để chuẩn bị chào đón Đức Cha về dâng lễ rửa tội vào ngày hôm sau. Tôi được biết thêm, có một số anh chị em đến từ Tây Sơn cách nhà xứ 30 Km. Vì mùa mưa, đường đất sình lầy trơn trượt nên họ đã phải đi bộ hơn nửa ngày mới tới nơi. Dù xa xôi cách trở như vậy mà họ cũng không quản ngại, ai ai cũng hăm hở vui tươi như trở về nhà Cha vậy, và quả đúng nơi đây là nhà của Cha họ và Cha của mọi người.

Cha xứ Giuse là một nhà thừa sai tuyệt vời và là một vị mục tử nhân hậu, cha đã để lại trong chúng tôi nhiều ấn tượng sâu sắc, và có lẽ anh chị em nơi đây cũng đã cảm nhận được vẻ đẹp của một Thiên Chúa đầy lòng trắc ẩn nơi cha qua sự gần gủi, nhạy bén, tận tụy và chăm sóc: Dãy phòng nhà giáo lý đã được dọn dẹp sẵn sàng cho bất kỳ ai cần đến nghỉ, và bàn cơm vẫn luôn sẵn sàng thêm chén đũa cho những người con từ xa trở về. Các bà mẹ H’mông, K’ho, Kinh chung tay nấu bếp để đón mọi người, một số đàn ông ở làng gần có xe máy thì hi sinh thời giờ đưa đón những anh chị em đi bộ từ cửa rừng. Thiếu nhi, thiếu nữ, bà mẹ khác thì chăm chỉ dọn dẹp trong khuôn viên nhà thờ… Thật là một hình ảnh đẹp của một Giáo Hội hiệp hành.

Tôi được đi thăm một số gia đình người H’mông, thật cảm động khi thấy ngôi nhà của họ bằng gỗ, mái tôn, lụp xụp… có thể nói nhà giàu nhất nơi đây là nhà có nền xi măng, còn lại các nhà khác đều là nền đất. Trong ngôi nhà lụp xụp ấy, tôi thấy đánh động bởi cái bếp đang bốc khói, nơi mà cả gia đình họ cùng nhau quây quần sưởi ấm và ăn cơm. Đây cũng là nơi để lại cho tôi những hình ảnh dễ thương như: Ăn cơm không cần tô hay chén chỉ cần mỗi người một cái muỗng rồi cả nhà ngồi quanh một nồi cơm và ăn chung.  Một lời nói hài hước nhưng cũng rất thật: “Trời mưa nhà con không bị ngập, mà nước chỉ đi qua thôi”, đã cho thấy họ luôn ở trong điều kiện ẩm thấp, lạnh lẽo.

Mỗi gia đình ít nhất là tám người con, sinh con gần nhau vì thế trẻ em rất đông. Đa số các em được đi học nhưng học không cao và lập gia đình sớm. Thực phẩm chủ yếu là rau rừng: lá nhíp, lá mì… những đứa trẻ thích ăn rau rừng hơn thịt cá. Công việc của họ là trồng cà phê, hái cà phê thuê, chặt củi và hái rau rừng…

       Một ngày trải nghiệm rất đặc biệt đối với tôi. Tạ ơn Chúa đã cho tôi có cơ hội được nhìn ngắm thiên nhiên và những phút giây vui vẻ bên những người sống ở nơi đây. Tôi nhận thấy mình không cho họ gì, nhưng nhận được nhiều hơn về những bài học cuộc sống mà họ mang lại. Cuộc sống tuy thiếu thốn vật chất nhưng tâm hồn họ thật nhiều tình yêu, họ sống quảng đại và rộng rãi sẻ chia… bởi vì họ có Chúa. Họ không mong chúng tôi mang vật chất đến nhưng họ yêu mến sự hiện diện và lắng nghe của chúng tôi. Xin dâng lên Chúa, cha xứ Giuse cùng những con người đang sống nơi đây, xin Chúa ban nhiều ơn lành và sự bình an, nguồn bình an mà chính Chúa ban tặng.

Teresa Hồng Oanh

Chuẩn Viện Dòng ĐBTG