Hồi bé, mẹ bảo tôi: hôm nay ăn chay không nên ăn sáng. Tới gần trưa, tôi đói bụng, nói mẹ: đưa chay ra ăn đi... Lúc đó tôi nghĩ rằng, chay là ăn món gì đó mới lạ, nên để bụng ăn cho đã.

Trưa hôm ăn chay, món ăn đạm bạc, giản đơn, tôi ngạc nhiên, ngày nào chẳng ăn kiểu như thế này, sao hôm nay gọi là ăn chay ?!!

Chay là một kiểu ăn đơn giản và tiết kiệm hơn thường ngày để thể hiện một ước muốn thánh thiện khác, chứ không phải là ăn một món mới như tôi nghĩ. Bữa cơm chay, mẹ tôi chuẩn bị trân trọng và giản đơn nhưng cả nhà ăn đều thấy ngon miệng và thòm thèm (vì ăn vừa đủ !)

Khi vào Dòng, tôi được nghe, “nói chay”, tức là nói không chuẩn bị gì, “tay không bắt cướp”, vì tình huống bất ngờ hoặc do sơ xuất nên đành phải nói chay, nói cho xong chuyện. Một tình trạng bị động tức thời. Có lẽ nói chay như thế không ai muốn, cả người nói lẫn người nghe, vì người nói để giết thời gian và người nghe thì cảm thấy chỉ là “loanh quanh cho... đời mỏi mệt” !

Tuy nhiên, Mùa Chay, ta cũng nên nói chay theo cách khác, tức là bớt những sự rờm rà, bớt những điều loanh quanh không cần thiết. Đơn giản như một bữa cơm chay, nói chay là nói những điều căn cốt và hữu ích nhất mà thôi để người “ăn” cảm thấy ngon và cũng thòm thèm.

Nếu ăn chay là ăn giản đơn, nói chay là nói gọn nhẹ và có trọng tâm, thì nghĩ chay cũng nên nghĩ điều tốt lành, bỏ qua những ý nghĩ xiên xỏ và không tốt.

Ngày thường có biết bao chuyện xảy ra từ những suy nghĩ không ngay lành và phức tạp. Người ta giận nhau vì hiểu lầm, ghét nhau vì ác ý và nhiều người trở thành nạn nhân của những ý nghĩ xảo quyệt.

Nếu trong đầu toàn những suy nghĩ phức tạp và mưu mô thì còn lâu mới nghĩ tới Chúa ; Nếu miệng ta nói toàn lời rỗng tuếch thì sự thật về một Thiên Chúa chẳng bao giờ được công bố ; Nếu lòng ta chứa đầy những ham muốn xấu thì không có chỗ cho Thiên Chúa trong một tâm hồn chật hẹp như vậy.

Mùa World Cup, người ta ăn bóng đá, ngủ bóng đá! Mùa chay, ta cũng nên: ăn chay, nói chay và nghĩ chay. Như một giây phút ngồi lại để lắng đọng tâm hồn, để thanh lọc suy nghĩ và nói lời chân thật : Có chỗ nào cho Chúa và cho anh chị em ở trong tôi ?