“Má ơi, con đau ở trên đầu”

Má Nó vén mái tóc của Nó ra một cái nhọt khá lớn, má Nó gọi cả ba Nó nữa đến xem và hôm sau nó được đưa đến bệnh viện. Ba chở Nó đi từ sáng sớm, bằng chiếc xe đạp cũ từ nhà Nó đến bệnh viện tám cây số. Nó sợ hãi bám chặt lấy Ba, khi dắt Nó vào bệnh viện, thấy Ba nói chuyện với bác sỹ và vén tóc Nó ra cho Bác sỹ xem, một lúc sau mấy cô y tá đến bên nó cầm cái kéo và cắt tóc Nó, Nó khóc thét lên, Ba ôm Nó và nói: “nín đi bác bỹ chữa cái mụn trên đầu cho”.

Ba ôm Nó làm Nó bớt sợ nhưng vẫn còn thút thít. Một lúc sau Nó thấy một bác sỹ cao cao ngồi cạnh bên Nó và nói: “để bác chữa cái mụn trên đầu cho bé nha”. Vừa dứt lời Nó thấy đau nhói trên đầu, Nó hét lên ‘đau quá’. Nó đẩy tay Ba ra để trèo xuống đất. Nhưng cánh tay Ba thì to và khỏe hơn Nó, Ba giữ chặt hai tay Nó, giữ cái đầu Nó yên để Bác sỹ phẫu thuật cái mụn trên đầu Nó, nó tiếp tục gào lên và cắn vào tay ba Nó để thoát khỏi cảnh đau đớn này.

Một lúc sau trên đầu Nó có một cục bông trắng và tay ba Nó cũng bị băng lại do răng Nó cắn Ba. Trên đường về Ba dừng lại mua cho Nó một que kem, món Nó thích ăn nhất, Ba nói: “Nín đi ăn kem, mai mốt cái mụn sẽ khỏi thôi”.

Nó loay hoay liếm que kem và quên đi vết đau trên đầu, kem chảy ra tay, Nó liếm không kịp thế là Nó lau tay vào áo Ba, ngồi sau chiếc xe đạp Nó thấy Ba thật to lớn, bóng của Ba che mát Nó nhưng áo Ba ướt hết rồi vì mồ hôi, vì đường xa. Nó thấy thương Ba vô cùng….

Về tới nhà, Má ra đón, nhìn vết thương trên đầu Nó, Má chép miệng “tội nghiệp không biết tóc có mọc lại được không? Ơ, tay Ba Nó bị làm sao vậy?”. Ba nói “con nhỏ quá người ta không dám gây mê, con lại dị ứng với thuốc tê nên người ta mổ sống, đau quá con cắn ấy mà, không sao”. Một tháng sau vết thương trên đầu Nó mới khỏi hẳn nhưng để lại một vết sẹo dài, và tay Ba cũng có một vết cắn nay cũng thành sẹo luôn.

Hu hu hu huhu…

-       Sao lại khóc? Ba hỏi.

-       Nó trả lời “Bị Má đánh đòn”

-        Sao vậy?

-       “Con đánh nhau với thằng Còi”

Ba ôn tồn ôm lấy Nó “Con là con gái không được đánh nhau nhớ chưa, bị phạt là đúng rồi”, nhưng tại nó nói con là “Ba mày là đồ tu xuất” má tao nói vậy’. Nên con mới đánh nó. Tu xuất là gì vậy Ba?

-       ‘Con không hiểu thì tại sao đánh nhau?

-       . Con không biết nữa nhưng con không thích ai đưa Ba của con ra chọc ghẹo con.

-       ‘Thôi đi tập viết bài đi’

Nó thấy Ba buồn buồn thế nào ấy!!. rồi Ba ra cái chõng tre bên hiên nhà đánh đưa.

Mắt Anh nhòe đi. Anh nhớ rất rõ năm 1975, với hình ảnh chiếc áo chùng thâm trong tâm trí nhạt nhòa, Anh đang là chủng sinh năm thứ hai của Đại chủng viện. ‘Ba của Anh bị bắn chết’, Anh vội vã trở về nhà, Anh và Mẹ của Anh xuống tận bãi biển Hà Tiên tìm xác Ba. Một viên đạn xuyên thủng bên thái dương. Ôm cái xác lạnh cóng của Ba anh gào lên: …. Ba!….

Hai tháng sau chiến tranh nổ ra dữ dội hơn, chủng viện bị giải tán, Anh đến gặp Cha Giám đốc, Cha nói: “Thôi anh cứ về, bao giờ thời thế ổn định, chủng viện mở cửa tôi sẽ đưa anh trở lại”. Anh trở về nhà, ruộng đất của Ba Mẹ Anh bị tịch thu hết hai chục mẫu ruộng nay chỉ còn một mẫu. Anh trở về nhà chưa được bao lâu, Anh bị bắt đi bộ đội và làm thủy lợi, vốn người hiền lành và ôm ấp đời thánh hiến, Anh sống gương mẫu là người Công Giáo ở mọi nơi. Anh được chia vào đội đào thủy lợi, cuộc sống thật khó khăn và đầy vất vả, làm việc từ sáng sớm đến chiều tối lặn lội dưới các con kênh rạch, người lúc nào cũng ướt nhẹp và dính bùn đất, bữa ăn chỉ toàn khoai lang hay cơm độn với bo bo. Buổi tối còn bày ra việc tập luyện chạy, hít đất mãi đến mười giờ đêm mới đi ngủ và ba giờ sáng đã phải thức dậy. Anh nhớ nhà, nhớ tiếng chuông của chủng viện, nhớ những giờ kinh nguyện, nhất là Thánh lễ, Anh khao khát được đi lễ, được rước lễ. Tiếng chuông nhà thờ ở đâu vọng lại mỗi buổi sáng như mũi kim đâm vào tim Anh, tiếng chuông nhắc Anh là một chủng sinh, tiếng chuông như tiếng đập của trái tim Anh. Ở vùng kinh tế mới này Anh phải làm việc vất vả nhưng Anh vẫn không hề kêu ca hay có ý phản kháng, Anh vẫn đọc Lời Chúa mỗi ngày, cuốn Kinh Thánh nhỏ Anh cất giữ cẩn thận bên mình, những khi nghỉ giải lao Anh lại mang ra đọc như nguồn sống để Anh tồn tại, và khi mọi người đi ngủ anh vẫn mân mê lần chuỗi.

Sáng hôm ấy Anh phải xuống con rạch khá lớn để đào sâu hơn, nước chỉ tới đầu gối Anh thôi, cùng với một số người nữa. Bỗng nhiên Anh thấy đau nhói dưới lòng bàn chân, Anh cố bước lên bờ, bàn chân Anh đầy máu vì dường như Anh dẫm vào mảnh sành ở dưới con rạch. Nhìn thấy bàn chân Anh máu chảy thành dòng, khuôn mặt Anh trắng bệch và cơn sốt ập đến, Anh run lên và rơi vào tình trạng nửa tỉnh nửa mê, người ta đưa Anh vào trạm xá vì bị mất máu quá nhiều và vì vết thương khá nghiêm trọng. Sau hai ngày anh dần phục hồi, nhưng với vết thương đó Anh không thể tiếp tục công việc.

Anh về một trường học gần nhà của Anh để dạy học cho con em cán bộ. Anh trở về nhà, buổi sáng đi dạy học chiều về anh lo việc ruộng đồng, nhưng ước vọng dấn thân cho Chúa vẫn thôi thúc, vết thương dưới lòng bàn chân dần khỏi và vết sẹo khá dài. nhưng ước vọng dấn thân cho Chúa vẫn thôi thúc. Anh trở nên kiểu mẫu giáo viên trong trường, các cô giáo trong trường không để Anh yên. Họ tìm cách tiếp cận và chọc ghẹo Anh. Nhưng với thái độ đứng đắn và vô tư, Anh không thích và  chẳng để ý đến ai vì lời hứa của Cha Giám đốc chủng viện, anh vẫn ghi nhớ trong long;

Ròng rã suốt mười năm, Anh vẫn chờ và chờ, chờ một tiếng gọi. Mẹ của anh già và yếu hẳn đi, trong nhà, Anh là người con duy nhất của bà, chăm sóc Mẹ và mọi việc trong nhà ngoài ruộng anh cáng đáng hết. Bao nhiêu cô gái trong xóm thương thầm Anh nhưng họ dần nhận ra Anh là người đứng đắn và là người của Chúa, nên họ dần lập gia đình vì con gái có thời mà.

Hôm ấy cô Út nhà bên cạnh ghé sang và nói: “Bác Tư ơi, Má con biếu bác con cá lóc, hôm nay nhà con tát ao”.

Bà Tư đi vắng nên Anh nhận con cá lóc to gần 2 kg, “cám ơn cô Út nha”,

-‘Ủa!! Anh Hai hổng về Chủng Viện hả?’,

- “đang chờ!!!!..”

- ‘Thôi Út về’.

Bất chợt tiếng…. xẹt…. trên mái nhà, cô Út đẩy Anh ra một bên và cô Út ngã xuống đất, máu đầy vai cô Út, làm Anh hoảng sợ, nhưng nhanh chóng Anh bế cô Út chạy xuống trạm xá gần đó. Thời gian chiến tranh đã qua nhưng đâu đó vẫn còn những viên đạn lạc hướng, nên cô Út bị trúng viên đạn đó trên vai, vì viên đạn đi qua mái nhà rồi mới trúng vai cô nên vết thương không nghiêm trọng lắm. Viên đạn được gắp ra để lại trên vai cô Út một vết thương khá sâu.

Anh nắm tay Út hỏi: “Sao Út cứu Anh”,

Cô Út trả lời: ‘Vì Anh còn phải về chủng viện làm Cha mà’.

Một năm sau đám cưới của Anh và Út diễn ra trong ngôi nhà thờ nhỏ bé nhưng ấm áp tình yêu thật sự của đôi bạn trẻ này.

-                  Anh Hai ơi có thư nè.

‘Dấu mộc bưu điện đã quá một năm bây giờ mới tới, đúng là thời buổi’. Anh bóc lá thư mắt anh nhòe đi, Anh được gọi trở lại chủng viện. Lá thư Anh đợi suốt mười năm nhưng sao khi nhận được anh lại thất thần như vậy?.

-                  “Ba ơi đọc kinh tối”,

Tiếng gọi của Nó khiến Ba giật mình khỏi mớ hỗn độn của ký ức vây quanh. Ba choàng tay ôm Nó vào lòng. Ba nói với Nó rất nhỏ: ‘Ba là người tu xuất con ạ’. Nó chợt reo lên “A!!! con hiểu rồi, tu xuất là tu ở nhà và mang nhiều vết sẹo trên người như Ba phải không?” Con bé mới bốn tuổi mà như hiểu chuyện của Ba. Hai Ba con Nó nắm tay nhau vào nhà đọc kinh, tiếng kinh râm ran trong ngôi nhà nhỏ ấm áp này vẫn vang lên mỗi buổi tối.

Sau giờ kinh tối Nó nhõng nhẽo “Ba ơi chiều mai Ba đi giáo lý cho con đi theo với, con sẽ ngồi yên không nghịch phá gì đâu, con đã thuộc kinh Tin, Cậy, Mến rồi, cả kinh Tin Kính con cũng thuộc luôn rồi, nghen Ba”.

“Ừ!”

Chiều hôm ấy sau giờ dạy giáo lý của Ba, các anh chị học giáo lý xong, về hết rồi nhưng Nó thấy Ba quỳ thật lâu trong nhà thờ, ánh nhìn của Ba dừng lại thật lâu trên cây Thánh Giá trong nhà thờ. Nó cũng quỳ bên Ba thật lâu và nói nhỏ vào tai Ba Nó: “Ba ơi, Ba nói gì với Chúa thế?”

 - ‘Ba xin Chúa chữa vết thương trong lòng Ba’,

 - ‘Chắc đau lắm hở Ba?’,

- “Ừ!” ‘nhưng Chúa có cách chữa của Chúa, Ba sẽ khỏi thôi để yêu thương Má con và cả con nữa như Ba yêu Chúa vậy’.

- “Ba ơi vết sẹo trên đầu con, vết sẹo cắn của con trên tay Ba, vết sẹo trên vai của Má, vết sẹo trên chân Ba, thì khỏi và thành sẹo còn Chúa chịu đóng đinh trên Thánh Giá lâu như vậy, thì bao giờ vết thương trên tay chân và ngực Chúa mới lành và thành sẹo, hở Ba”.

Xoa đầu Nó Ba nói: Vết thương ấy không lành được vì là vết thương của tình yêu Chúa dành cho con người trong đó có Ba và cả con nữa”

Những vết thương như một bằng chứng của Tình Yêu, vết thương trong lòng Ba, vết sẹo trên vai Má, vết sẹo dưới chân Ba và cả vết sẹo trên đầu Nó, nhắc Nó về một vết thương lớn hơn của Chúa Giêsu, mãi không bao giờ lành vì Tình Yêu.

Maria Hồng Hà 

Nguồn: Báo "Tĩnh Tâm" GPLX tháng 09- 2022