Hai ông bạn già ngồi quán cafe đầu hẻm, tâm giao với nhau. Ông áo bà ba bảo: Thời ta sống, có những lúc, những nơi quá nhiều cái giả. Cái thật ngược lại, quá hiếm hoi.

   Anh cán bộ trẻ ngồi bàn kế, là con Tư Nhất, nhà ở cuối hẻm, coi bộ muốn rõ hơn, quay qua hỏi: Bác nói vậy lấy gì chứng minh?

   Ông áo ba ba lúng túng sợ mình lỡ lời, ...

   Ông áo ngắn tay thủng thẳng nói đỡ ông bạn nối khố. Cái gì giả thì thôi, cũng chẳng cần quan tâm làm gì. Cái cần phải thật thì giả mới đau chớ. Giả như thật. Bác sĩ kê toa theo quảng cáo của trình dược viên. Mầy không chịu coi báo chí. Hay là cố tình quên đi. Thành phố xử vụ thuốc Tây giả. Giả thật đấy. Dân bức xúc, ồn ào mà cán bộ nhà nước như mầy không biết, cũng vì,... Về kêu cha ra đây hầu chuyện!

   Anh cán bộ trẻ không chịu, lý lẽ: Đấy chỉ là cá biệt, hiện tượng. Không thể coi là phổ biến, bản chất. Các cụ, cả ba con nữa, đừng quan trọng hóa mà bi quan. Ai có tội, tòa xử, luật bất vị thân. Nói rồi, gọi chủ quán tính tiền cả hai ly cafe của hai bậc trưởng thượng, trước khi gật đầu mỉm cười, chào tạm biệt.

   Chủ quán châm thêm bình trà cho hai ông già, tặc lưỡi khen: Cậu này lanh lợi! Nói thật, cafe hồi này cũng nhiều bắp rang. Ngại quá. Lấy cafe thứ thiệt bán giá bình dân, e không có lời! Thôi thì,...

   Hai ông già gần như đồng thanh: Cứ phải thật thà. Cafe thì nói cafe. Bắp rang thì nói bắp rang. Thằng nhỏ coi bộ mới học thuộc bài. Nó chưa biết đời là ổ gai. Mong đời chúng nó không còn phải khổ vì sống chung với ma quỷ nữa!

(PMS, Q8, nhân ngày 27.2.2021 - 27.2.2023)

FB Chiêm Lưu Huy